¡Hola padre!. ¿Qué tal?. Hombri, si é el hiju míu. Velequí hiju, más mueltu que vivu, peru cun juerza, ¡eh!. La juerza que m´a dáu la tierra y el´ánimu de la nuestra naturaleza, que somus berruqueñus cumu la nuestra Sierra. Me alegro padre, ¿y madre?. En lus sus quihaceris, bajú a complal al comerciu de Floris, ya sabís lu que palra, s´enrea masque las zalzas. ¿Iba el chico muy contento, ¿le has dado dinero?. ¡Mecachis la mal!, olviosimi, stuvimus palrandu de la Mesta. ¿De la Mesta?. Cosinas de l´escuela, el muchachu preguntomi poluna cañá y díjili qu´ubi concencia de la Caña de Gata y del Pueltu Real qu´uvu en la jesa de Perosín. ¿Y cúmu stás tú, cúmu ves´el puebru?
El pueblo a mi me encanta, padre -dihumi el hiju míu-, hay menos gente, pero el campo está cada día más bonito, da gusto bajar al río o subir a la montaña, esto es cada vez más relajante, tengo que venir más a menudo….. Lo que si te digo, padre, es que las fiestas de Carnaval ya no son como yo las recordaba.
Ven, sientatí un ratinu a la lumbri cunel tú padri, toma un cachu de marranina con pan –le convié yo-, asin hazemus tiempu paque venga madri. Las fiestas s´an iu perdiendu y queansi enel recuerdu de lus nuestrus pensamientus, roandu por´adentru de las nuestras cabezas, cumu una noria loca desenreáu el burru, y nun vansi n´anqui lus queramus mueltus. No, nun creu que güelvan los tiempus d´altoncis, cuandu el´abuelu Helmoginis jacia cantaris pa cantalus en un rabel.
Es sabido por todos que la fiesta sufrió prohibiciones, posiblemente porque pone de manifiesto conflictos históricos, sociales y políticos mediante la transgresión y la subversión del orden establecido, y esa represión mermó su actividad. Me acuerdo mucho de la vaquilla, padre, ¡como corríamos de aquella invención aun sabiendo que era mentira!.
Puraquí mantuvimus la fiesta cumu puimus, algu quea. Lu cherón é que, cumu jué vetá, nun abía nolmas, ni autoriá, ni se hazin bandus ni pregonasi, antoncis jaciasí más grandi lu atarugau. Ubun muchus, aquellu infectabasi de la genti c´abía, y cun pocas perras ¡eh!, que ca unu apoquinó lu suyu y abía barajunda y haziansi bromas y maculiyus y rameasi en tola Sierra.
Allí, ya no es así. Unos participan exhibiendo lo que hacen y otros son meros espectadores pero, aun siendo así se vive un cierto espíritu de Carnaval y la gente se lo pasa bien. Tal vez haya un exceso de oficialidad y eso resta espontaneidad al festejo.
Lus´entruehus juerun pa nusotrus tres días grandis d´alegría, hasta que enllegandu el´obispu nus endilga la ceniza. La genti del puebru perdía la velgüenza pulqui abía desenfrenu y bul-la.
Principiasi el domingu goldu, tamín el juevis de compadri, y seguía por el lunis y el martis, aluegu el miélculis se acababa to porque to se encenizaba, cumu si le dihessimus: “Vansi lus´entruehus pul´egiu, queansi lus mozus descolorius”, anqui unus pocus siguín el huevis de comadri, que s´abasteci delu c´a sobrau y lus más bestias al domingu de piñata. Izin que nun sempri fue asin, que de mu oñagazu, finiquitás las fiestas de San Sebastián, o las de San Blas el Vieju, barruntaban los mozus el´antrueju.
Era todo más espontáneo y popular, padre. Ahora todo parece teledirigido.
Podías dil a Peralis del Pueltu, Acebu, lus Hoyus, Cillerus allí abía la vaquilla antrueja. Qu´era una costumbri de mu d´antigu, d´antis de nusotrus y de lus nuestrus padris y agüelus, qu´izin ancestral, d´antis quelus romanus quearan en la Sierra, guerreandu con celtas y lusitanus.
Dos mozus jaquetonis metíansi por dembaju d´una esparigüela, un´entramau jechu de maera a mou d´escaera, tapaus conun cachu trapu negru o un berrendu vieju, manqui de coloris juera. El mozu qui diba primeru poltaba una buena colnamenta, de las que dan mieu, y el d´atrás rabu y to. Aluegu tosa correl y la vaca pelsiguiendu a to Cristu pulas callis, al do lon don de lus cencerrus. Daba tantu mieu aquel bichu espelpenticu que paecía veldá.
Probis las mozas que s´azonchan en las callehuelas oscuras cumu la vaca juera, que nun abía respetu nin pul guapas nin pul feas, nin pul casás nin pul´enviudás, menus si jueran solteras, cabía qu´en siendu rechupletas, cun graceju, del tranci ajuían y lus mozus, qu´eran resalaus, les mujín unas pullas y ellas, altivas, acudin a lus cantaris: “Ya vienin lus calnavalis, la feria de las mujeris, laque nun enferie esti añu, enferie el´añu que vieni. Cochinita, marranina, nun me vengas cun pamprinas. Nun me vengas cun pamprinas que yo pamprinas nun quieu, c´un noviu que yo abía lu deje pul pamprineru. Cochinita, marranina, nun me vengas cun pamprinas”.
En´algunus de los nuestrus puebrus de la Sierra tienisi la costumbre de dil pulas callis montau enun burru y se demandan chorizus, molcillas, farinatus y tocinu de la matanza del cochinu, asín cumu bolluelas, alajús, perruniyas y otrus dulces y aluegu s´ajuntan y jacin fiesta. Tos lus´animalis ajuyin despavorius en´estus días cumu si juyeran del demoniu. Peru nun é Satanás, son los dagalis y las dagalas con palus y varas, atandulis latas a los sus rabus pa c´armin bulla pultó el puebru. Lus más rebeldis ponin a lus perrus y a lus gatus tascas cun fuegu pa c´ardan y corran por las callis aventandu jumu.
Aluegu van cun´agatochis llenas d´agua, esparcin ceniza arrecogía delu c´aqueáu de lus braserus y las lumbris, fechan agua sucia y meaus de los correoris, salpicandu a la genti, y tiran güevus pasaus que quean olol a mueltu.
M´acuerdu c´una vez acelcomi el padri míu a Gata a vel correl los gallus. Los´animalis juerun enterraus vivus hasta las sus cabezas y abía que coltalsila cunun sabri jerrumientu y desafilau. Pu sta costumbre siguiosi en´algunus puebrus en los días d´antrueju, cumun Cillerus, peru ya nun se hazi. Una vez, quinus llamarun a quinta en Piolnal, vi pingoneal unus gallus y endispues lus desplumarun, guisarun y nulus comimus e izían que asín lo jacían las furrionas del martis de Calnaval. Otru día el mi padri m´acelcó a Prasencia, que pa mi era una capital, pavel las vaquillas del agualdienti, peru stas eran verdá.
Aluegu tamin se baila y se jacin juegus y bromas cumu el del tíu del jigu, que lu lleva atau a un palu lalgu y ai que cogel-lu con la boca y si lu hazis con la manu te jarrea: “El tíu del jigu aquí emboca ya, la boc´abielta y las manus atrás”.
Velequi unas poquinas bromas que gustanmi menus. Esas costumbris feas d´arrohal pol-lus postigos o las gateras, a lus poltalis de las nuestras casas, cagalutas de vaca o cagajonis calientis de los burrus, esu, el señol alcaldi, lo tenía que quital, pu las nuestras casas se quean sucias, cumu si jueran cagarruterus, y güelin mal. Tampocu hazinmi ni pizca de gracia lus sahumeríus jechus cun guindillas. Si gustami muchu cuandu las nuestras mujeris dicin: “¡A lus chaparronis!”, y cun pozalis, calderiyas, cigüeñus, tarras, botis, botellinis, imbus, gripotas y otrus recipientes viejus mohan a tol qu´entra en la Praza.
Lu güenu de´sto é que nun conocisi a lus que hazin las más grandis judiás pulqui escondínsi las sus caras en caramandón, con antifacis y dibracis jechus d´andrajus y avíus viejus de las hermanas suyas y emprestansi lus´animalis unus a otrus pa que digan: “Te é conocíu porel burru” o “Llevasti la mula tuya del cabestru” o “Ibas con la tú cabra mocha manconá de una soga”, peru ninguno é luque paeci y no palran pa no sel reconocíus pula folma de palral. Namas pitorríansi un poquininu y te dan la bota de vinu paque jechis un tragu lalgu y te cagas en to, pulqui é vinagre del peol que pue tenelsi, peru lu hincas y chitón, pasas la bota paque esfondingasi el siguienti y asín unu tras otru, y tos riosus, peru veleí c´unu di: lus pocus que somus y cumu hodemus, y acabosi el cuentu.
Tamín fizusi costumbri pedil el´aguinaldo pu las nuestras casas, qu´en´algunus puebrus nombramus chiquitía, en tolos santus,y enllegandu a lus poltalis damus bulla y jolgorio y unu grita: “Tía demi la chiquitía que si no ya nun é mi tía”, y otru di: “Puresta calli abemus veníu dandunus una vuelta si nun daismi la chiquitía cágumi enel quiciu de la tu puelta”. La genti nus tira a la calli dulcis, castañas, nuecis, acetunas y otras cosas según sea la casa de bien avenía o la roñería del vecinu.
Tengo en la memoria, padre, los carros tirados por bueyes y la gente bailando como poseídos en torno a él.
Diba el carru lubiu del tíu Violu, apergoyás las vacas antrojas, y antrojarun tamín a lus machus cabrius y emborrachabanlus y aluegu engalanan con cintas, cencerrus y campanillas a las cabras y algunus las corrían pulel puebru. La genti revestíasi y las antrojonas, que diban cunellus, tiznabansi la cara y cogían colchus quemaus pa tiznal a tol que pasaba
En la praza jacinsi lumbris pa quemal la matanza y tamín lus pelelis que s´an jechu con pantalonis remendaus, camisas, chambras viejas y avíus de l´agüela y stán llenus de balagu, pa c´ardan bien y jechin güenas llamas. Cun lus pelelis dábasi de arder a la mala genti y tamín hazíansi maculiyus al señol alcaldi, al señol cura y a lus qu´andan cun ganas de arreguntalsi y ennovialsi: “Peleli, peleli, tu madri te quieri, tu padri tamín, ¡arriba conel!”. En la Torri se hazin fuegus pa c´ardan lus capazus. Unu del puebru qu´é mu rechupretu me diju que dábasi fuegu al´ivielnu y llamábasi a la primavera, de to tien c´abel enlus campus del Señol.
Cuandu ya la genti principia astál cansá de tanta barrabasá s´entierra el´antrueju. Polas callis del puebru una comitiva, común proseción, pasea un´ataul conuna saldina adentru. Tras´él, un paisanu vestíu con traji de cura, con monaguillus y to, va salpicandu agua cunun´escoba de henu y jaci cumu que jecha rezus y cantaris d´egresia, cumu el miseseri y el kyrieleison, y aluegu le siguin lloronas dandu quejíus pola muelti de la probi saldina y ai más genti que grita y estiransi de las pelucas cumu si amargáus guesin y´ubiesin perdíu un parienti suyu, almandu gran joljoriu. Aluegu c´an quemau la saldina, queansi sosegaus palrandu y bebiendo vinu.
El miérculis hazi a la genti normal. Ai misa y el señol cura, a falta d´obispu, danus ceniza, jaciendu que presigna en la nuestra presinera: “Pulvis es et in pulverum reverteris” y cumu nun pue reñilnus unu a unu, pol desconocíus, lu hazi quejándusi, desdi el pulpitu, al señol alcaldi sin sabel s´esti jue hombri o mujel, animal o presona nestas fiestas entruehas, dondi ca cual jizu de la su capa un sallu, sin que naidi puea quitalmí de la mi cabeza qu´el señol cura pareciomi al poeta Quevedu que pululó pulas haceras.
Foto.- “El combate entre don carnaval y doña cuaresma”. Pieter Brueghel el Viejo, 1559. Óleo sobre tabla. Renacimiento. Museo de Historia del Arte de Viena. Viena.
